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García Márquez para desocupados de plantão.
Os  adolescentes  da  minha  geração,  ávidos  pela  vida,  
esqueceram de corpo e alma as ilusões do porvir, até que  
a realidade ensinou a eles que o futuro não era do jeito  
que sonhavam e descobriram a nostalgia
García Márquez
A  citação  acima,  retirada  do  último  livro  de  ficção  de  Gabriel  García  Márquez  – 
Memória de minhas putas tristes (Record, 2005) – parece condicionar um contraponto ao 
título deste artigo. A expressão “desocupados de plantão”, cunhada por um eminente filósofo 
local,  remete  a  um conceito  de  que aqueles  que já  ocuparam uma profissão  e,  agora,  se 
inserem em outros ofícios são indivíduos imberbes, com opiniões distorcidas, já que o ócio e 
a incapacidade de pensar e ver se lhes escapa. Essa presunção de que a realidade daqueles que 
se aposentam é radicalmente inversa aos que costuram com labor as vicissitudes do cotidiano, 
como sói acontece no se ergue numa premissa falsa. O alvo são os críticos e os jornalistas que 
parecem ter uma tarefa própria de desocupados, vagabundos, gente sem serventia, pois que só 
olha o mundo para atazanar a vida daqueles que produzem. Por incrível que possa parecer, a 
história que García Márquez nos conta em seu último livro, a partir da narração das memórias 
de seu velho personagem, erige uma defenestração a esse tipo de indivíduo. 
A “novela” de García Márquez, pois não tem a estrutura do “romance” na acepção da 
palavra,  traduz  as  reminiscências  de  um  aposentado  de  90  anos  que  ainda  mantém  a 
disposição de escrever uma crítica musical no jornal de sua cidade. O autor descreve seu 
personagem  (mas  não  o  nomeia)  como  um  tipo  feio,  com  uma  certa  timidez  e  um 
anacronismo que o acompanha vida afora,  tendo sido professor de gramática espanhola e 
latim (um mau  professor  como admite),  além do  emprego  de  “domador  de  telegramas”, 
decifrador de notícias do Diário de la Paz. O personagem, um desocupado de plantão, ao raiar 
de seus 90 anos decide comemorar a efeméride com “uma noite de amor louco com uma 
adolescente virgem”. Aqui se encontra uma espécie do contraponto de García Márquez para 
falar da vida, da moral e da fantasia e, melhor, do ato de escrever como assunção do espírito. 
Memória de minhas putas tristes, a partir de sua epígrafe, é uma homenagem ao escritor 
japonês Yasunari Kawabata, objetivamente à novela  A casa das belas adormecidas, onde o 
prazer e a sabedoria do olhar dos anciãos recolhem as delicadezas da condição humana, aliás 
artigo raro nos dias de hoje. García Márquez cita o seguinte trecho do livro de Kawabata: 
“Não devia fazer nada de mau gosto, advertiu a mulher da pousada ao ancião Eguchi. Não 
devia colocar o dedo na boca da mulher adormecida nem tentar nada parecido”. Em seu texto, 
o  escritor  colombiano  exprime  uma certa  similaridade:  “Naquela  noite  descobri  o  prazer 
inverossímil de contemplar, sem as angústias do desejo e os estorvos do pudor, o corpo de 
uma mulher adormecida”. Estas duas passagens são, na verdade, a metáfora que encerra o 
mistério do personagem e do livro em questão. Nada que signifique uma atenção redobrada 
para o leitor comum, mas que pode iludir os trabalhadores da lógica e da verdade.
O narrador informa que o título de suas lembranças, Memória de minhas putas tristes, 
lhe veio a partir dos 20 anos, quando começou a registrar nos seus escritos as características 
das mulheres com quem se deitou. O inventário é a forma de explicar seu celibato, já que as 
“putas não lhe deram tempo para casar”, mas o impele à seleção das personagens que irão 
organizar sua narrativa. Uma das personagens-chave é a cafetina Rosa Cabarcas, mulher que 
irá até o fim do livro servir de consciência ao velho aposentado. Ximena é a noiva desprezada, 
a única mulher que poderia ter mudado a trajetória do herói. Damiana, a empregada dócil e 
que permanece virgem, pois só era usada por detrás, é invocada para salientar a lealdade, a 
paciência de quem agüenta os desvarios do narrador. Delgadina é a fantasia última, símbolo 
dos repuxos do desejo e das alucinações que lhe impulsionam a escrever as crônicas amorosas 
e  apaixonadas  no final da vida.  Duas outras mulheres fazem parte  das reminiscências do 
narrador: Castorina, que ensinou as artes amorosas ao personagem quando este tinha seus 12 
anos  e  a  mãe  do  escritor:  Florina  de  Dios  Cargamentos,  “intérprete  notável  de  Mozart, 
poliglota e garibaldina, e a mulher mais formosa e de melhor talento que jamais houve na 
cidade”,  sem  comentários  pois  é  desnecessário  invocar  Freud.  Este  pequeno  retrato  das 
pessoas envolvidas nas memórias do aposentado é o que sustenta a novela de García Márquez.
Gabriel García Márquez tornou-se conhecido no universo das letras quando lançou em 
1967 o seu “Cem anos de solidão”, romance que arrebatou os maiores elogios da crítica e com 
notável repercussão em vendas, até hoje é reeditado. Com aquela obra, Márquez traçou seu 
destino  de  escritor  e  vem  tentando  honrar  os  panegíricos  que  recebe,  seja  de  críticos 
especializados, seja de leitores apaixonados pela veia ideológica, esses que não se enquadram 
como desocupados de  plantão.  Por  certo  Gabo,  como é  conhecido entre  sua  “entourage” 
íntima, merece tais loas, eis que realmente é um portentoso contador de histórias, um artista 
do figurativo e das descrições inventivas, próprias daquilo que se convencionou chamar de 
realismo mágico. Ah, como é realismo pode ser mágico, diriam aqueles ideólogos da alegria, 
mesmo que as leis  da invenção literária apontem para outros caminhos.  Por certo, García 
Márquez soube, com raro brilho, fundar um estilo que prima por um ritmo quase obsessivo na 
narração e, também, na inclusão de suplentes e supridos na construção de seus personagens. 
Muitos escritos lhe apontam um lirismo poético em sua prosa, dita de uma explosão épica 
(principalmente em Cem anos de Solidão), mas prefiro ficar com o grande painel, um mural 
talvez, que o escritor constrói ao mostrar a condição humana naquilo que ela tem de ridículo e 
piegas. É a verve do humor, tão latina, da ironia e do sarcasmo com que Márquez engendra 
seu lugar na história literária, não mais e não menos, contudo um escritor que o tempo vai, 
quem sabe, afirmar como um rapsodo das estórias populares. Seu reconhecimento mundial se 
deu com o Prêmio Nobel em Literatura, amealhado em 1982.
Um outro ponto alto em sua carreira, foi o lançamento do romance O amor nos tempos 
do cólera, de 1985, quando solidificou as premissas lançadas em “Cem anos de solidão”. Nos 
últimos 10 anos, García Márquez publicou o romance Do amor e outros demônios (1994), o 
livro  reportagem  Notícia  de  um  seqüestro (1996),  o  aludido  primeiro  volume  de  suas 
memórias Viver para contar (2002) e, recentemente, o texto que ora comentamos, Memória 
de  minhas putas  tristes (2005).  Parece  que o  escritor,  às  vésperas  de  completar  78  anos 
(nascido em 06/03/1928),  se assemelha ao seu personagem memorial  quando este afirma: 
“hoje, aposentado mas não vencido, gozo do privilégio sacro de escrever em casa, com o 
telefone fora do gancho para que ninguém me perturbe,  e sem censor que espreite o que 
escrevo por cima do meu ombro”. Isso é manifesto em função da pressão que o escritor sofre 
para terminar suas memórias e o já mencionado livro de contos Em agosto nos vemos. Título 
que  parece  até  auscultar  o  final  das  memórias  do  escritor-personagem  de  90  anos,  de 
Memória de minhas putas tristes, quando há, enfim, a gratidão deste que “não se reconhecia 
em sua dor adolescente”.
Memória de minhas putas tristes é uma narrativa um degrau abaixo na obra de García 
Márquez, muito embora se possa citar o escritor, em déja vu, quando diz que “é um triunfo da 
vida que a memória dos velhos se perca para as coisas que não são essenciais, mas raras vezes 
falhe para as que de verdade nos interessam”. Pode ser. Mas o uso de alguns chavões e a falta 
de profundidade psicológica, o impelem a cometer disparates como “morrer de amor não era 
mais que licença poética”. Isso também acontece com os grandes escritores, pois a invenção 
pura foi dada para muitos poucos, sem citá-los para evitar constrangimentos. Mas isso guarda 
uma lição,  como no  início  desta  crônica,  aquela  que  imprime  em algumas  pessoas  uma 
vontade, uma ação em contar estórias, território que eleva a alma ante os “esperneios” da 
crítica e que justifica o ato de escrever, como na frase derradeira da novela: “Era enfim a vida 
real,  com meu coração  a  salvo,  e  condenado  a  morrer  de  bom amor  na  agonia  feliz  de 
qualquer dia depois dos meus cem anos”. Com a alcunha de desocupado de plantão, fiz por 
merecer a leitura deste último Gabriel García Márquez no ócio opulento deste verão infernal.
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